Nu mai puțin de 6 ore, nu mai mult de 9, pentru supraviețuire.
Nu mai puțin de 6 ore, în transă, visând la ceea ce ziua nu poate permite.
Biologie: celulele se divid, tensiunea scade, mușchii se relaxează.
Există niște declanșatori: felul în care se descompune lumina. Penumbra. Mici suprafețe înghițite de întuneric.
Există o stratificare a spațiului: șosele drepte, înnegrite la capăt, în depărtare. Un parc, ninsoare, dale albe, muzică pornită brusc dintr-un aparat de jocuri. Corpuri dinamice în geamurile mari ale barurilor încă deschise.
Există un cadru lung: o cameră-acvariu Hailea K20. Iluminare integrată. Filtrare standard. Un bărbat. Atunci când fumează, silueta lui, mare și grea, atârnă de colțul ferestrei.
Există, în final, o dublă expunere:
De o parte, tu, așteptând. Totul ți se lipește de piele. O a doua structură, externă: ești zăpadă, pietre, un mesteacăn, bănci, un carusel.
De cealaltă parte, ei: o femeie în halat alb, de baie, și un bărbat, îmbrăcat gros, în balconul unei camere de hotel, fumează din aceeași tigară. Se sărută. Se privesc. Se sărută din nou.
