© Rafael Constantin

atât de mult corp
și nimic nu‑mi aparține

cele mai triste versuri

știi că pablo neruda a scris cele mai frumoase poezii de dragoste

și cu aceeași mână în care a ținut penița

și‑a șters de pe haină

orice amintire a fiicei malva

moartă la opt ani de hidrocefalie

într‑o olandă nazificată

a fumat poza marietjei

soție abandonată

prinsă de naziști

între deportare și mai‑rău‑de‑atât

pablo a abandonat‑o

și până la un punct și istoria

dar istoria s‑a plictisit la un moment dat

și a lăsat‑o să trăiască

liberă

fără soț

fără fiică

pablo a rulat poza marietjei într‑o țigară

și a suflat‑o în rotocoale

a periat‑o pe malva de pe el

și‑a dovedit sieși

odată pentru totdeauna

că uitarea poate fi lungă

dacă o faci eficient

de pe alt continent

adunând atâtea vini

încât memoria devine selectivă

pablo, pablo

iubirea e scurtă

pentru că o furi

pentru că o dai

ca pe un cartof fierbinte

și apoi te lauzi

cu palmele arse

ale norocoasei

grounding technique

atât de mult corp

și nimic nu‑mi aparține

un șold împins înspre dreapta

osul

să împungă pielea

îl percutez

e aici

ar trebui să gândesc

materialist

dar eu sunt undeva

gelatinoasă

vâscoasă

mă bălăngăn

undeva în acest corp

care nu știu al cui e

prea mare pentru sinele

semilichid

blocat undeva în trahee

cu resturile de gudron

de la ani întregi de fumat

pe care corpul meu îl practica

doar ca să‑și simtă diafragma

fanfiction despre oameni reali

am scris un fanfiction când eram în liceu

despre cum vom fi la 20 de ani după absolvire

eu aveam 38 de ani, părul creț

un job stabil de profesoară

un iubit incert

al cărui hobby era

să se despartă de mine

un roman oarecum apreciat de critică

avea sens

era o ratare caldă

pe care o consideram numai bună

pentru cineva ca mine

timpul a curs de‑atunci

nimic nu mai e plauzibil

în afara părului

în afara vârstei (?)

ratarea caldă e departe

sunt o rolling stone

care se erodează

la fiecare impact

nu știu ce va fi peste

încă zece ani

nu ce am scris la 17

           – măcar atât

sesiune

ești pe cale să adormi

în primul tramvai

dimineața la 04:55

felicitări ai economisit 20 de lei n‑ai luat uber

economistă expertă

te vei trezi la depou

zgâlțâită de vatman

vei ieși în ceața

pe care o îngroși cu

aburii respirației

ai fi luat uberul până acasă

dar ai vrut să lași cei 20 de lei

economisiți

mergi și pe jos

ce are

bucureștiul se trezește cu cruzime

îți spui

te crezi originală

și apoi îți dai seama că altcineva a zis‑o

înaintea ta

un autor mai vrednic

despre un oraș mai vrednic

peste cinci ani n‑o să mai conteze

peste cinci ani pe vremea asta

îi vei lua colegei de la HR

un cadou de secret santa

în limita a 20 de lei

a meritat economia

Irina Balcu