© Rafael Constantin

dimineață îți mângâie pielea
plină de coșmaruri

•••

mamă, nu-mi mai simt mâna dreaptă

nu te văd, mamă, dar sper ca mă auzi

aș striga, aș trage de fusta femeii din față până m-ar duce la tine

m-aș urca cu picioarele pe burta bărbatului căzut lângă mine, mamă, poate mă vezi

gata, nu mă mai smiorcăi aiurea

o să-mi arunc mâna când o să mă încurce

o să-mi arunc și picioarele, și capul, și stomacul

o să ajung pe bucăți la tine, mamă

ce va rămâne în urmă se va lipi de rămășițele altora

se vor crea oameni din bucăți de foști oameni

se va crea un oraș subteran

în care vom avea toți loc

mamă, nu-mi mai simt mâna

•••

la psihiatrie se fumează țigări tari

pentru că sunt rare

și se întoarce capul pe cealaltă parte

să nu mai auzi când îl strigă pe Vasile

soțul doamnei de alături

care a venit acum doi ani

ultima vizită a primit-o anul trecut

de fiecare dată când sună un telefon tresare.

la psihiatrie se fumează țigări tari

și se face baie la două zile

trebuie să fim frumoși ca să scăpăm mai repede

țigările și obiectele de valoare se ascund sub pernă

notă internă:

Mariei, pat C4, i-au dispărut două inele

le-a găsit în dreptul patului C2 la pacienta

al cărui nume nimeni nu-l știe.

•••

nu există drog mai tare

ca sexul, îmi vei spune

așa cum spunea și o colegă în clasa a IV-a

și toți ne-am uitat ciudat la ea

în timp ce ne mâncam pufuleții cu căpșuni

nu există drog mai tare

ca realitatea

ți-ai spus peste 10 ani

după o noapte cu prea multe tentații

nimic nu se compară cu atacurile de panică obsesive

nicio urmă de lumină

nicio urmă de întuneric

nicio urmă

din ce a fost. fiecare noapte e la fel, vis după vis cu ce a fost și nu mai e. vis după vis, descărcări chinuitoare ale memoriei. Ionela la geam, zâmbind. Cîrsti în mașină, în drum spre un concurs literar. eu, o umbră vorbăreață, privindu-i. nimic nu va mai fi cum a fost.

dimineață îți mângâie pielea plină de coșmaruri

Antonia Mihăilescu